Bucólico

El tío Carlos era una buena persona. Recuerdo que hace un par de años - 5 o 6, no lo sé- atrás, el campo funcionaba como un reloj. Él se levantaba a las siete de la mañana y ahí empezaba el día. Terminaba cuando se había ido la luz. Así lo hacía también 20 años antes, con la escuelita.La escuela de Cabrero fue su vida, la levantó junto a un par de lugareños y ese día estábamos todos allí. El tío nos miraba con los ojos semiabiertos y la señora regordeta canturreaba las cancioncillas católicas que nunca me aprendí. El mundo no se detiene, me dijo la tía Emi -pero lloraba-. Tal vez el mundo se haya detenido un momento, quién sabe.La gente no dejaba de rotar por la escuela y el cielo celestito como de postal no deja de exhalar ese aire que envuelve, que atonta un poco. Mientras caminamos con la procesión el cielo nos acompaña y yo me debato entre ideas y sentimientos, pero no quiero pensar más; estoy cansada. El tío carlos era una buena persona, tanto que no se merece mayores adulaciones o reflexiones falsas - hay gente que está al lado del cajón y llora, pero no llora [el pañuelo está seco]-. Entre los cientos de campesinos, los viejos guatones lloran y se sacan sus chupalas mugrientas y tienen razón.Las condolencias con olor a cebolla formaron parte del cuadro total, así como el vino servido y los paisanos que llegaron huasquiados a la despedida.Todo muy de allá. Pero volvemos al campo y yo sólo pienso en la tía Emilia sola en esa inmensidad verde... y las gallinas que ya no comerán todas las mañanas a las siete y las vacas que no tendrán ordeña este año y la siembra de tomates que se quedará ahí, en barbecho. El azul se come el cielo.